El camino a la victoria

Victoria 20 de Enero, Ixcán, Quiché, fui mi primer hogar al volver a Guatemala en 1993. Antes de llamarse así, el lugar se le conocía como Polígono La 14. Cuando volvimos “los refugiados”, su nombre cambió. Adoptó ese nombre que hace alegoría a la fecha en unos dos mil 500 refugiados (de los aproximadamente 45 mil que en las década de 1980 nos asilamos en México), cruzamos la frontera por La Mesilla, Huehuetenango. Este acto representó una victoria frente al exilio y la guerra interna que se inmortalizó en el nombre de nuestra nueva comunidad, en las recónditas selvas tropicales de Ixcán, Quiché.

Foto: Facebook: Victoria 20 de Enero
Foto: Facebook: Victoria 20 de Enero

Y es que el 20 de enero de 1993, cruzamos la frontera de regreso a nuestro país, tras 12 años de exilio. Dejamos los que hasta entonces habían sido nuestros hogares en las comunidades de refugiados en Quintana Roo, Campeche y Chiapas. En el caso nuestro (mi familia) partimos el 13 de enero, contra la voluntad del gobierno de Guatemala que siempre puso trabas para retrasar el retorno. Ese día, decidimos caminar y lo hicimos durante todo un día, para presionar a que se nos brindaran los medios para volver a nuestra tierra y se nos garantizaran nuestros derechos y nuestra integridad. A la mañana siguiente, tras pernoctar en el ejido de Miguel Hidalgo, decenas de autobuses llegaron por nosotros.

Durante todo el día y hasta entrada la noches (las 20 horas aproximadamente), llegamos a Palenque, Chiapas. Al día siguiente partimos a Comitán, siempre en Chiapas, donde tuvimos que esperar cinco días más antes de seguir nuestro camino. El último día en Comitán, le dijimos adiós a México, y tras andar por las nubes a través de la carretera que serpentean la sierra Los Cuchumatanes, el 20 de enero de 1993, pisamos tierra guatemalteca. Antes de partir de Kuchumatán, nuestra comunidad en Quintana Roo, dibujé un quetzal volando en un manta que amarré al bus que nos trajo. La caravana de buses alcanzaban los dos kilómetros, los cuales nosotros encabezábamos estando en el bus número dos.

A nuestra llegada a Huehuetenango, nos recibieron nuestros hermanos guatemaltecos. No pudimos seguir nuestro camino sino hasta dos días después, ya con documentos guatemaltecos. En la ciudad capital, igual nos demoramos otros dos días, y posteriormente, en Cobán, Alta verapaz, donde hicimos una de las últimas paradas, nos demoramos otros días, puesto que al no haber condiciones adecuadas para transitar hacia Ixcán, se nos negaba seguir.

Con la convicción como bandera, montamos camiones de carrocería y picops y partimos una mañana fría. La maquinaria iba literalmente abriendo la brecha por delante de los caminos que terminaba de aplanar el camino. Lo que no sabíamos era que nos restaban 28 horas de camino enfrentando cualquier obstáculo que implica abrirse camino por esos lugares olvidados.

Finalmente, el 27 de enero, llegamos a nuestro destino: Victoria 20 de Enero.

De mi primer casa en Guatemala, me despedí un año y medio después, porque recuperamos nuestras antiguas tierras en Santa María Tzejá, mi aldea que había abonado 14 años atrás con mi cordón umbilical, y a donde volvimos en mayo de 1995.

Hoy es el baile que alguna vez “bailé” hace 23 años.

¡Viva Victoria 20 de Enero!

Foto: Facebook: Victoria 20 de Enero
Foto: Facebook: Victoria 20 de Enero
Anuncios

El dolor de ser desplazado y refugiado

Mientras Guatemala libra su propia batalla por sembrar en tierra fértil la semilla del cambio de conciencia social y la transformación del sistema político, en Medio Oriente miles de personas buscan en el éxodo una escapatoria al terror de una guerra inhumana.

Basta con ver las imágenes que nos llegan principalmente por Internet para comprender la dimensión del dolor que viven los desplazados en un intento por buscar refugio en los países europeos más próximos. No basta con verse expulsados de sus hogares y de su país, sino encima soportar los embates de la huida que ya ha acabado con la vida de miles y que al final del viacrucis toparse con el portazo de las fronteras.

No puedo imaginar todo el dolor que pasan, pero pienso en cuánto soportaron mis padres y hermanas mayores en la huida cuando, en febrero de 1981, la guerra civil nos alcanzó. No alcanzo a imaginar lo que mi madre tuvo que pasar para evitar mi muerte inminente.

A mi corta edad no recuerdo el dolor del desplazamiento, el miedo de la huida y el terror de estar sin hogar. Pero 12 años de exilio y refugio no son cosa de un borrón y cuenta nueva. Tengo conciencia plena de por lo menos 7 de esos 12 años y de los subsiguientes inmediatos al retorno a Guatemala. Porque el regreso tampoco estaba pintado de condiciones de vida digna. Hambruna, desprecios, re-adaptación y carencias básicas son una prolongación del calvario.

No digo que no haya nada positivo en esto. De hecho, mi madurez y conciencia social e individual provienen de ese pasado oscuro. De esa gana de resurgir y vencer la maldad.

La imagen del pequeño Aylan tendido boca abajo sobre la arena con las lenguas de la muerte besando su rostro me tiene el corazón estrujado. El mismo día que vi la imagen, mi esposa me envió una foto de la siesta de nuestro Matías. Me sentí impotente y hasta el mas diminuto ser de este universo. Yo sabía que después del trabajo podré cargarlo y hablarle mientras que del otro lado un padre que intentaba darles una mejor vida o aunque sea una distinta a la de la guerra se había quedado si el mayor tesoro.

Pienso en mi madre Olivia y no me alcanzan las palabras para agradecer su sacrificio por mantenerme a mis hermanas, hermanos que nacieron después y a mí, con vida. Por su puesto que papá Polín no tiene menos crédito en toda esta supervivencia.

En la década del 80, México nos acogió a más de 46 mil guatemaltecos desplazados por la guerra. De esa muestra humanitaria siempre estaré agradecido. Hoy me pregunté, ¿acaso como Guatemala no podríamos recibir refugiados?

20 años de caminar…

Yo niño 1

Un día como ayer, 13 de enero, hace 20 años comenzamos el camino.

Aquel miércoles amaneció soleado, pero no era un día común. Todos en casa nos despertamos temprano. La panadería no abrió. No había pan que vender hoy.

Amanecimos vestidos. Pronto la casa se llenó de ruido y ajetreo. Mi madre y mis hermanas prepararon desayuno y comimos de prisa.

Había llegado el día. La hora. El momento. El día que ya se había postergado por más de dos ocasiones.

Desde ayer estaba casi todo listo. Todo estaba hablado. Sabíamos lo que teníamos que hacer. Desde hace dos años que estamos en esto.

Mi madre había hecho porciones de comida para cada uno. También preparó agua. Nadie sabía cuánto duraría aquello. Pero todo estaba decidido. No hay marcha atrás era la consigna.

En una esquina de la casa estaban amontonadas una gran parte de nuestras cosas. El patrimonio que habíamos hecho en los últimos 12 años: cobijas, ropa, utensilios del hogar, herramientas de trabajo. Lo más básico. La mayoría de nuestras cosas estaban vendidas o regaladas. Las habíamos juntado en costales.

Ayudaba a mi padre a terminar de guardar lo último y a taparlos con nylon. Mi madre, mis dos hermanos menores, y mis dos hermanas mayores, se adelantaron.

Mi padre me dijo que debíamos partir. Antes de salir, regresé a la cocina. Salí al patio. Eché un vistazo al largo patio en cuyo centro sobresalía el árbol que vi crecer y que durante muchos años fue el nido de loros, guacamayas y una chacha laca que tuvimos.

Atrás del árbol, nuestro horno. El mismo que junto a papá construimos con adobe de tierra blanca. Donde horneábamos los mejores panes del pueblo. Nuestro medio de ingresos.

De nuevo, me vi en el patio pedalear mi bicicleta “hero”. En otro rato, corriendo detrás de la pelota azul que me trajo mi hermana Ana de Cancún.

Se me dibujó el día que llegamos a ese lugar. Un camino rústico nos condujo en medio de la selva.

__¡Apúrate! El llamado de mi padre me hizo volver.

Cuando estaba por cerrar la puerta de la cerca, llegó corriendo Jeremías, vecino de mi misma edad y compañero de la escuela.

__¡Véndame un pan! Los niños solían llegar a la casa por un pan cuando conseguían una moneda de 100 pesos.

__Ya no vendemos pan. Ya no venderemos pan. Le dije anticipándome a mi padre. Jeremías no habría comprendido del todo que no dijo nada. Se nos quedó viendo con los ojos redondo.

__Nos vamos de Kuchumatán. Nos vamos a Guatemala. Le dije. __Hoy nos vamos a Guatemala y ya no viviremos más en México. ¡Adiós!

Mi padre cerró la puerta. Jeremías salió corriendo hacia su casa. Caminé detrás de papá pensando en él. También pensaba en mis amigos de la primaria. Aquellos con los que crecí jugando en las calles y con lo que más de alguna vez tuvimos peleas de niños.

El sol comenzaba a calentar. Serían como a las 9 horas o poco más. Caminaba detrás de mi padre.

Atrás de mí, comenzaba a quedarse el pueblo con sus calles principales en forma de ocho de tierra blanca compacta y de casas chaparras de paredes de tabla y techos de láminas de cartón.

__¡Órale Agustín! Había visto venir delante nuestro a Nazario “Chayo”. Mi amigo de infancia desde que lo conocí.

__¡Órale Chayo! Por primera vez se me hizo un nudo en la garganta. No recuerdo con qué palabras me despedí. Era mi mejor amigo. En quinto grado me enseñó a dibujar a los superhéroes a escala. Siempre tuvo mayor habilidad para dibujar.

Seguí caminando sin poder volver la vista hacia atrás. No pude ver mi mejor amigo alejarse. Habíamos tomado el último tramo del camino que nos sacaba de nuestra comunidad hasta la carretera principal. Caminaba y sentía el aire pesado.

En los últimos años, habíamos hablado constantemente en familia sobre “el retorno”. A mis 12 años, de alguna forma, había influido determinantemente en la decisión: volver a Guatemala.

De Guatemala, no conocía más allá de lo que mis padres nos contaban en las noches alrededor de la mesa, después de la cena o cuando nos juntábamos alrededor de fogón a platicar.

Nací en el parcelamiento Santa María Tzejá, Ixcán, Quiché. En ese entonces era jurisdicción de San Miguel Uspantán. Cuando la guerra interna nos alcanzó en 1982, mi familia huyó hacia la selva y tras un largo tiempo, logró cruzar hacia México.

Mi primer año de vida lo cumplí en la selva. Sobreviví de la desnutrición y otras tantas enfermedades. De eso no recuerdo nada, pero mi madre me lo contó. Ya en los campamentos de refugiados en Chiapas, fuimos reubicados hacia Quintana Roo.

Todo lo que había oído de mis padres sobre Guatemala y, particularmente, sobre Santa María Tzejá, hizo que creciera conmigo una conexión con esta tierra, que alimentaba mi deseo de volver para conocerla.

Las negociaciones para un retorno masivo a Guatemala de los refugiados en México llevaban varios años, encabezado por las Comisiones Permanentes (CCPP). En dos o tres ocasiones se pospuso la fecha de partida, tanto porque el Gobierno de Guatemala no garantizaba la seguridad de los refugiados al regresar como porque no quería aceptar el plan de retorno, que consistía en tomar la ruta Panamericana, en lugar de cruzar la frontera por Petén en uno o dos días.

En los últimos dos años, me involucré activamente en jornadas de capacitación. A mis once años recibía capacitaciones junto a personas adultas sobre Comunicación Masiva, Comunicación Popular, Comunicación Alternativa, Derechos Humanos, y hasta aprendía serigrafía.

Me sabía de memoria las canciones populares de lucha y nuestras consignas, pero el lema central rezaba “luchamos para retorna, retornamos para luchar.

La noche antes de partir, pinté un quetzal volando sobre una manta blanca que el coordinador de nuestro grupo de retorno me dio.

Se había acordado que esa noche, llegarían los autobuses a traernos a Kuchumatán. Pero no fue así. La genta interpretó eso como una medida dilatoria más y se optó por caminar.

Así, el 13 de enero de 1993, comenzó la marcha.

Caminaba siguiendo a mi padre. Casi no platicamos en el camino. Sentía el aire ensanchado en mi pecho. En parte porque dejaba atrás lo que era hasta entonces mi vida. Por otro lado, sentía una emoción casi indescriptible por lo nuevo que venía.

La genta había tomado la decisión. Si el Gobierno no garantiza el retorno, lo haremos caminando, y todo lo que pueda sucedernos era su responsabilidad. La prensa internacional seguía el acontecimiento. El retorno estaba siendo acompañado por la ONU. La decisión estaba tomada.

Caminamos un día completo. Con mi padre nos juntamos con el resto de la familia en el lugar donde llegó la caminata. La gente acordó pernoctar en el ejido Miguel Hidalgo. Todos en grupos pequeños como se había organizado tiempo atrás.

Hubo fogatas. Llegaron alimentos de los ejidos mexicanos y  de refugiados que optaron por quedarse en los campamentos.

Pasada la media noche, comenzó el bullicio de los motores. Decenas de buses pulman comenzaron a llegar y a estacionarse en el campo de futbol. Comenzaba a amanecer el 14 de enero, cuando abordamos los buses. Nos tocó el autobús número 2. Encabezaríamos la caravana.

En uno de los costados del bus, amarré mi manta. Me dieron un megáfono y entonces, grité nuestra consigna una y otra vez.

La presión había surtido efecto. El Gobierno no quiso correr el riesgo. Era solo el comienzo del viaje.

Entre nuestro campamento Kuchumatán, Maya Balam, San José Los Lirios y San Pablo La Laguna, en Quintana Roo, y los otros asentados en Campeche y Chiapas, que se unirían en el camino, en el conocido “Primer retorno masivo de refugiados”, volvimos a Guatemala 2 mil 500 personas (unos 45 mil refugiados para entonces).

El 20 de enero de 1993 cruzamos la frontera en la Mesilla, Huehuetenango. Llegamos a nuestro destino, el Polígono 14, ahora Victoria 20 de Enero, el 28 de enero del mismo año.

Pienso ahora, y no puedo creer que ya llevamos 20 años en este caminar. Las cosas no han sido fáciles, sobre todo, para mis padres y mis hermanos y hermanas. No es fácil volver al país dominado por grupos que te sacan corriendo bajo fuego y cuando decides volver, no recibes como resarcimiento, por lo menos, condiciones básicas para tener una vida digna.

Amo tanto a esta tierra, que duele ver que en 20 años hemos avanzado poco. Pero no porque nosotros no queramos.

En 20 años de caminar, renuevo mi voto por Guatemala. Por esa Guatemala que me vio nacer. La Guatemala que encontramos con los brazos abiertos y más de un pan en la mano extendida a lo largo de kilómetros y kilómetros que duró la caravana.

No debo olvidarme de los mexicanos que también nos extendieron la mano, aquel país que no se negó en recibir a mis hermanas y sus familias, que al no encontrar condiciones dignas de vivir, tuvieron que volver a buscar una vida a México.

“¡Luchamos para retornar, retornamos para luchar!”.

Tin navidad 1993